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UN ANTES 
 
Erick   el muchacho noruego que tenía 

alma de fiord y corazón de niebla 

apenas sospechaba en su larga vagancia de horizontes 

la boreal estirpe de la sangre que le cantaba caminos en las sienes 

 

En el más largo mes del año había nacido 

en la pesquera choza de brea y redes salpicada casi por las olas 

parido estaba entre el milagro del mar y el sol de medianoche 

de padre ausente naufragado 

nadador ya de algas profundas y arenas sorprendidas 

de escamas y de agallas y de aletas 

 

Era el quinto hijo para el mar nacido 

y Erick creció en su idioma de anzuelo y de corriente 

fuerza de remo y sencillez de espuma 

como todos los muchachos de la playa 

mitad Tritón y mitad Ángel 

 

 

Pero Erick no sabía nada de eso 

-pulso de viento y terquedad de proa- 

aprendió los nombres de los peces de las puntas y cabos 

la oración del canal y la bahía 

a los quince años conocía mil golfos 

y sin contar el ya remoto y salobre seno de la madre 

ni un solo pensamiento de noruega 



le había caminado entre las cejas rubias 

 

En un anual calafateo de lanchas 

llamas estopa y brea 

Erick tenía veinte años y era virgen dentro de sus botas de hule 

y creía que los niños nacen así como los peces 

en la noche quieta de los reposos del mar 

pero el tío piloto contaba entre dientes largas historias de islas 

con puertos bruñidos y azules 

donde centenares de mujeres desnudas subían carbón al barco 

donde había pájaros verdes hirviendo de palabras obscenas 

y donde en la noche florecía el burdel con hondo aliento de tam-tam 

 

El tío mascullaba una lejana canción 

de sol y cocoteros 

en lengua que no podía ser noruega y que ponía 

en el pulso de viento de Erick pequeños remolinos 

 

A los veintidós años Erick tenía la mirada gris azul 

densa de su alma puesta en dique 

y una voluntad de timón y de quilla 

por llegar a las islas de las montañas de azúcar 

donde –decía el tío- las noches olían a cedro como las barricas de ron 

Erick sabía que los marinos noruegos siempre desertaban en las islas 

pero cuando estaban bien borrachos los capitanes los metían a patadas 

en las bodegas sucias y entonces volvían a Noruega 

flacos y callados y tristes 



Con todo y las patadas el marinero Erick ya estaba en ruta 

 

 

OTRO ANTES 
 

Esta no es la historia de Erick al fin y al cabo 

que a los treinta años ya no era marinero 

y vendía arenques noruegos en su tienda de Fort Liberté 

mientras la esposa de Erick madam Suquí 

rezaba a Legbá y a Ogún por su hombre blanco 

rezaba en la catedral por su hombre rubio 

 

Madame Suquí había sido antes mamuasel Suquiete 

virgen suelta por el muelle del pueblo 

hecha de medianoche a toda hora 

con hielo y filo de menguante turbio 

grumete hembra del burdel anclado 

calcinada cerámica del alma de fuente 

himen preservado por el amuleto de mamaluá Clarise 

eficaz por años a la sombra del ombligo profundo 

Erick amó a Suquiete entre accesos de fiebre 

escalofríos y palideces y tomaba quinina en grandes tragos de tafiá 

para sacarse de la carne a la muchacha negra 

para ahuyentarla de su cabeza rubia 

para que de los brazos y el cuerpo se le fuera 

aquel pulido y agrio olor de bronce vivo y de jungla borracha 

para poder pensar en su playa noruega con las barcas volteadas 



como ballenas muertas 

 

Pero Suquiete lo amaba demasiado porque era blanco y rubio 

y cambió el amuleto de mamaluá Clarise 

por el corazón de una gallina negra 

que Erick bebió en viernes bajo la luna llena con su tafiá y su quinina 

y muy pronto los casó el obispo francés 

mientras en la montaña el papaluá Luipié 

cantaba el canto de la Guinea y bebía la sangre de un chivato blanco 

 

En la noche sudada de fiebres y marismas 

Erick sin sueño marinero varado sobre la carne fría y nocturna de Suquí 

fue dejando su estirpe sucia de hermatozoarios y nostalgias 

en el vientre de humus fértil de su esposa de tierra 

y Erick murió un buen día entre Jersucristo y Damballá-Ouenddó 

apagado el pulso de viento del velero perdido en el sargazo 

su alma sin brújula voló para Noruega 

donde todavía le quedaba el recuerdo 

de un pie de mujer blanca que hacía frágiles huellas en la arena mojada 

 

UN DESPUÉS 
 

Y así vino al mundo Yelidá en un vagido de gato tierno 

mientras se soltaba le leche blanca de los senos negros de Suquí 

alegre de todos sus dientes y de su forma rota 

por el regalo del marido rubio 

y Yelidá estaba inerme entre los trapos 



con su torpeza jugosa de raíz y de sueño 

pero empezó a crecer con lentitud de espiga 

negra un día sí y un día no 

blanca los otros 

nombre de vodú y apellido de kaes 

lengua de zetas 

corazón de ice-berg 

vientre de llamas 

hoja de alga flotando en el instinto 

nórdico viento preso en el subsuelo de la noche 

con fogatas y lejana llamada sorda para el rito 

 

Los otros solo tuvieron la sospecha de un peligro cercano 

mientras Suquí descendía su alma por los caminos de noche de su entraña 

y engordaba en su alegría de matriz de misterio 

ternura de polen en su hija de llama 

para cuyo destino no tuvieron respuesta el gallo y la lechuza 

ni sabían nada el más sabio ni el más viejo 

 

Los peces lo sabían y la noche y la selva y la luna y el tiempo de calor 

y el tiempo de frío 

y el alma de garra del pantano 

y el dios que enmaraña raíces y las empuja fuera de la tierra 

y el macho y hembra que en los cementerios 

enciende fuegos verdes sobre el vientre helado de los muertos 

y el que está en la garganta de los perros lejanos 

y el del miedo con sus mil pies y su cabeza cortada 



 

Y esta quiere ser la historia de Yelidá al fin y al cabo 

 

Tacto de clave 

flanco sonoro al simple peso de la mirada 

paladar de fiera 

cuerpo de eterna juventud de serpiente nuevo para cada luna nueva 

completa para siempre como el mito 

hermafrodita en el principio del mundo 

cuando descuartizaron a los dioses 

enigma subterráneo de la resina y del ámbar 

pacto roto de la costilla de oro 

traición hembra del tiempo libertada 

 

 UN PARÉNTESIS 

 
Los liliputienses dioses infantiles de la nieve 

los viejecillos vestidos de rojo 

que sacuden la niebla de sus barbas 

y los que soplan sobre las letras sin rumbo de las veletas 

los habitantes del rescoldo 

los del viento ululante 

los que dibujan las árticas auroras 

los dioses de algodón y de manzana 

que tienen largo el sur y corto el norte 

los que sobre la tímida y verde vida del musgo verde 



resbalan y juegan con las flores del hielo 

los hiperbóreos duendes del trineo y del reno 

supieron la noticia en lengua de disueltos huracanes lejanos 

 

Sangre varega en la aventura de cosas de hombre 

por cosas de mujer se trasplantaba 

en islas de caracol y de pimienta 

perdida iba a quedar para su ártico 

en el flotante archipiélago encendido 

perdida iba a quedar para su mansa 

vegetación de pinos ordenada 

perdida iba a quedar para su lucha 

de olas aceite y peces 

perdida iba a quedar para Noruega 

en islas de fuego condenada 

 

Viajeros por los hondos caminos del subsuelo adornados de tumbas 

donde dialoga el fósil con la raíz podrida 

y el hueso suelto espera la trompeta 

y se hace oscuro el secreto del agua 

que lava las pupilas insomnes del mineral perdido 

por la grieta y la gruta y el estrato 

los dioses de leche y nube con el sexo de niño 

buscaron al otro dios de los mil nombres 

al dios negro del atabal y la azagaya 

comedor de hombres constelado de muertes 

Wangol del cementerio y del trueno 



el dueño del ojo vidriado del zombi y la serpiente 

 

Buscaron a Badagris dictador de la puñalada y del veneno 

espíritu suelto de los cañaverales 

donde el tafiá es primero flor y luego miel 

el padre del rencor y de la ira 

el que enciende la choza al leve contacto de su mano negra 

y viola a todas las niñas en el vientre de las madres dormidas 

 

Buscaron  Agoué dios ventrudo del agua 

mitad evaporado al sol de brasa 

y mitad prisionero del pantano 

aburrido de moscas y de olas 

en su casa de vientos y de esponjas 

 

Buscaron a Ayidá-Oueddó que es la que pone 

a arder la lámpara roja del estupro 

la que en el hondo vientre de cueva del bongó mantiene 

las cien serpientes locas del dolor y la vida 

la que en la noche de Legbá suelta los perros del deseo 

la que está partida en dos mitades por el sexo infinito 

maestra de la danza sagrada para llagar hasta ella misma 

domadora del grito y del espasmo 

 

Implorantes de llantos en sordina 

casi borrachos ya de olor de isla 

los dioses de Noruega pedían salvar la última gota de la sangre de Erick 



la escandinava inocencia de una gota de sangre 

 

Hablaron con los ojillos azules entornados 

mientras la sangre se les iba haciendo de plata derretida 

porque Ayidá-Oueddó bailaba en el canto del gallo 

con los senos brillantes de sudor y de estrellas 

 

Pero aquella noche Yelidá había tenido su primer amante 

estaba tendida y fresca como una hoja amarilla muy llovida 

adolorida sin dolor casi despierta en la hamaca de un sueño muy tibio 

le vivía tan solo un golpe amado de tambor en las sienes 

y en el vientre se le dormía la música y la danza 

 

Por los caminos de la lombriz y de la hormiga 

rota toda esperanza regresaron 

 

 

OTRO DESPUÉS 
 

Con el alma de araña para el macho cómplice del espasmo 

Yelidá por el propio camino de su vientre 

asesina del viento perdido entre los dientes de la gruta 

ahí se estaba vegetal y ardiente 

en húmeda humedad de hongo y de liquen 

caliente como todo lo caliente 

cosa de hoja podrida fermentada en penumbra tiempo y luna 

hecha de filtro y de palabra rara 



en el agua del charco con su verde y su larva 

y su ala a medio nacer y su nadar de meteoro 

Yelidá deshojada a sí y a no 

por éxtasis de blanco y frenesí de negro 

profunda hacia la tierra y alta hacia el cielo 

en secreto de surco y en misterio de llamas 

 

 

FINAL 
 

Será difícil escribir la historia de Yelidá un día cualquiera 




